屬于80年代的文學拓荒者

9月27日中午，中國著名作家張賢亮因病醫治無效去世，享年78歲。當這一消息在網上傳播，引起了許多人對這位作家以及上世紀80年代的文學追憶。

和王蒙等作家一樣，張賢亮的文學生涯始于上世紀50年代，又因反右等原因沉默長達20余年，直至文革結束，才有機會重新走上文壇。他們既是1949年后的文學新生代，卻也是迅速淪落的“傷痕一代”，而在經歷血與火的錘煉后，他們的新作品贏得了更有力的生命。在上世紀80年代，張賢亮的《綠化樹》《男人的一半是女人》《靈與肉》等文學作品傳閱一時，影響了無數人。

至今仍記得，在上世紀90年代初期，大學舍友曾把張賢亮的小說當作性啟蒙讀物。這種做法，估計對張賢亮本人來講都不會顯得突兀。他曾經說：“我是中國第一個寫性的，第一個寫饑餓的，第一個寫城市改革的，第一個寫中學生早戀的，第一個寫勞改隊的……”性即政治，性即革命。在那個年代，文學中的性表達對人們的思想產生了巨大沖擊，既勾起了人們對思想解放的追求，也為社會走向開放提供了精神啟示。就這點而言，張賢亮有理由在當代文學史中占一席之地。

張賢亮等上世紀80年代作家如同拓荒者，一邊捂住尚未完全愈合的傷痕，一邊在新時期文學荒地上播撒種子。遺憾的是，張賢亮并沒有在文學的道路上走得更遠。由性而人性，由人性而探索更為深刻的人的命運問題，這是許多文學作品獲得不朽的重要原因。雖然“傷痕文學”在那個時代起到了反思與刺激的作用，但在這之后，包括張賢亮等一些傷痕文學作家卻沒能繼續以文學的探索，回應時代的思想渴求。張賢亮的文學生命，猶如突然中止擺動的壁鐘，就此陷入尷尬與沉默之中。此后的各種文學榮譽與職務，都不過是對他此前文學創作的追認與加封。

但在文學以外，張賢亮提供了文人從商的一個榜樣。他以另一種方式，投入了時代的洪流。在上世紀90年代初，張賢亮基本上是棄文從商，創辦了銀川鎮北堡西部影城。這是國內較早的文化產業基地，在苦心經營下，該影城成為影視拍攝與旅游度假綜合性景區，《大話西游》《新龍門客?！返茸髌繁闶窃谀抢锱臄z。張賢亮也是上世紀90年代少數能在文海與商海中左右逢源的作家。他對市場經濟的一些看法和做法，在當時來講即便不是超前的，也具有一定開拓性，這使得張賢亮獲得了文學家以外的一張新名片。

張賢亮是一個毀譽參半的作家。對他個人的評價，往往呈現兩極分化。把他放在時代的背景下，或許更能客觀地評判他的文學成就及其不足?？偟膩碇v，傷痕作家的作品多數只滿足于受難者的申訴，有點類似于“文學上訪”，而不能在個人苦難敘事中提煉與表達出更為豐富的人性張力。這是張賢亮的局限性，也是不少中國作家的文化宿命。

當然，這并不妨礙人們對張賢亮等新時期文學的回歸者與拓荒者表達敬意。從文學角度講，張賢亮屬于上世紀80時代，那個充滿各種可能、生機勃勃而又戛然而止的時代。